我前前后后帮兄弟给七只公猫取过名字，踩过的坑能堆半猫砂盆。有人翻遍诗经楚辞找俩字凑一起，猫养了半年听见名字还歪头，跟听外语似的。有人跟风叫年年、岁岁，小区遛弯喊一声能窜出来三只橘猫两只狸花，场面一度特别尴尬。

厨房是个挖名字的好地方。我兄弟家的蓝猫刚抱过来那天，他正蹲在灶台边拆刚到的酱板鸭包装袋，猫凑上去叼了块掉在台面上的鸭皮就窜上冰箱顶，他追了半宿，最后索性给猫起名叫板鸭。现在每次带猫去宠物医院，护士喊号喊到板鸭，候诊区的人都要抬头笑半天，猫还一脸无所谓趴在航空箱里舔爪子，跟自己是啥子大明星似的。还有个兄弟爱喝冰美式，每天早上离家前必灌一杯，他家猫总跳上茶几偷舔杯壁残留的咖啡渍，被抓现行也不躲，就甩着尾巴蹲杯子旁边看他，他直接给猫起名叫美式，喊久了邻居还以为他在家藏了个外国兄弟，总问他啥子时候带兄弟下来一起抽烟。别觉得食物名俗气，猫本来就是天天混吃混喝的主，配个冒着烟火气的名字，反而贴得紧，比那些翻半天古籍找出来的生僻字顺嘴一百倍。

你有没有过那种时刻，刚把猫接回家，蹲在地板上跟它对视三分钟，脑子一片空白，连半个像样的字都蹦不出来？

常待的工位也能出名字。我之前在广告企业上班，邻座的同事捡了只三花公猫，哦不对，三花公猫少见，他捡的是只全黑的短毛猫，刚捡过来的时候才巴掌大，天天揣在他PC主机上面睡觉，赶上那段时刻他天天改方法改到凌晨，键盘上永远摆着半罐喝剩的红牛，猫总踩键盘踩出一堆乱码，有次客户催方法催到语音电话打过来，他手忙脚乱接电话，猫一脚按在发送键把写了一半的废稿发了过去，他盯着屏幕愣了三秒，当场给猫改名叫回车。现在回车已经长到十斤重，还是喜爱蹲在键盘上踩，他也不赶，说反正这名字是它自己挣来的，踩几脚键盘算啥子。还有人把猫叫插座，由于猫总钻到电视柜后面咬电线，被电过一次胡须都卷了，还是不长记性，名字喊久了，它自己也了解一喊插座就得从电线堆里钻出来蹭手要罐头。

旧物堆里藏的名字最有纪念意义。我大学室友毕业搬家的时候，从出租屋床底下捡了只瘦得皮包骨的橘猫，当时他收拾物品翻出来大一刚入学时买的第壹个搪瓷缸，缸子上印着旧校徽，掉了半块漆，他正拿着缸子发呆，猫凑上去舔缸子里剩的半口凉白开，他当场就决定给猫叫搪瓷。现在搪瓷已经十二斤了，那个掉漆的搪瓷缸还摆在他家里的猫碗架旁边，当猫的水碗用，磕得坑坑洼洼的也不扔，说这是跟猫一起来的缘分。我还见过有人给猫叫磁带，由于捡猫那天在旧物市场淘了一整箱九十年代的老磁带，猫就缩在装磁带的纸箱子里喵喵叫，带回家养了三年，猫现在一听见录音机放老歌就凑过去趴在音箱上打呼，跟真能听懂似的。

猫自己的小习性也能当名字。我家楼下便利店老板养的公猫，总喜爱蹲在收银台旁边扒客人付完账找的硬币，扒到壹个就扒到货架底下藏着，老板每天打烊都要蹲在货架底下摸半天硬币，摸出来的钱都够买好多少猫罐头，索性给猫起名叫钢镚。钢镚现在是整条街的街猫，旁边水果店的老板总给它喂切剩的哈密瓜皮，它也不挑，蹲在路边啃得一脸甜汁，喊一声钢镚就叼着哈密瓜皮跑回便利店，跟怕有人抢它的瓜似的。还有个兄弟家的猫总喜爱在人上厕所的时候蹲在马桶旁边盯着，连人洗澡都要扒在玻璃门外面看，兄弟一开始觉得烦，后来索性给猫叫所长，喊久了家里来客人听见他喊所长，还以为他家里来了啥子当领导的亲戚，结局看见从卫生间门口慢悠悠踱进来一只大橘猫，笑得直不起腰。

别费那个劲去网上搜啥子“公猫唯一洋气名字榜”，那些名字跟批量生产的猫碗似的，谁家都能用，一点唯一感都没有。名字是要喊一辈子的，你喊它的时候，它能晃着尾巴跑过来，这名字才算立住了。你天天吃的早饭，常用的旧物件，猫刚到家时干的第一件糗事，这些物品凑出来的名字，比啥子瑰丽辞藻都强。就像你穿了好几年的旧拖鞋，看着不起眼，踩上去永远合脚，暖乎乎的贴脚心。你想啊，猫要陪你十几年，每次喊它名字的时候，能顺带想起当初把它接回家那天的场景，风是啥子味的，你当时在吃啥子物品，它第一次凑过来蹭你手的时候是啥子温度，这才是名字该有的意思。

瞎讲究。