我昨天翻一本老县志，看到个名字叫王铁柱，旁边紧挨着的就是李忆农。两个大男人的名字放一块，铁柱结实得像个棒槌，忆农听起来温吞吞的。很多人觉得忆字太软，放男孩身上不像话。这算哪门子道理。

老辈人起名讲究得很。忆字左边是竖心旁，右边是个乙。心字底带出来的都是心情，乙像那种弯曲的藤蔓，缠缠绕绕的。说白了这就是个把心事拧巴在一起的字。男孩就不该有心事吗？岳飞的满江红里全是心事。

你去看那些古画里的书生，大马金刀坐在虎皮交椅上喝酒的少，扶着松树远眺的多。忆这个字就像他们手里那杯没倒满的冷茶，看着清亮，喝下去有回甘。非得起成震天、震地才叫男的，那审美也 太单一了吧。

说到这个字为啥不受待见，跟早年间的风气有关。男孩子嘛，村里老人巴不得生下来就能下地干活，叫个虎娃豹仔的命硬。忆字显得病怏怏的，好像这孩子将来只能坐在炕头上回忆往事，干不了重活。这纯属农耕时代的陈旧逻辑。

现在早就不一样了。社会靠脑子运转，坐在格子间里敲代码，谁还比谁力气大不成。忆字里那股子沉静劲儿，反而成了稀缺货。

之前有个兄弟在文化局上班，他跟我讲过个事。他们那收上来一份宗普，民国时期的，里面男丁带忆字的有十好多少。忆洲，忆秦，忆堂。这些名字放今天看依然不落俗套。就像老酒装新瓶，味道没变，是你喝不起。

名字里的忆不是让你天天哭哭啼啼想前女朋友。它是个锚点。人在水里游的时候，没个锚点容易飘。忆就是告知你别忘了来时的路，别丢了自己。比那些满天飞、浩宇之类的空头支票强得多。

其实吧，真别小看汉字的能量。你觉得它软，是由于你心里先软了。我见过壹个搞武术的教练，名字里带个忆字，平时打拳生风，停下来喝茶的时候眼神深邃得很。这就像一把好剑，平时收敛在木鞘里，你非说木头不锋利，那是你不懂剑。

好字。

起名这事儿，最怕跟风。前几年一窝蜂叫子轩，现在去幼儿园喊一嗓子，能站起来五六个。忆字反而避开了这个雷区。它有自己的独立人格，不依附于那些俗套的含义。男孩子有这种独立思索的能力，难道不是好事吗？

有些家长翻字典翻得想吐，非得找个生僻字显摆自己有文化。其实越简单的字越考验组合。忆字配硬一点的字眼，立马就刚柔并济了。比如忆城，忆石，这画面感一下子就出来了，哪有半点女气？