我站在产房外头听见护士聊天，说今天又有个娃用‘宝宝’当临时名字住了三天院。当时我就纳闷了，这起名难道跟煮泡面似的必须三分钟搞定？后来产科主任拍着我肩膀说：急啥，出生证明有30天缓冲期呢，你家娃又不会由于没名字就少喝一口奶。

医院体系里塞满‘张宝宝’‘李宝贝’这种临时代号，就跟快递驿站没写门牌号的包裹似的堆在那儿。有对夫妻吵了俩礼拜还没定下名字，护士长直接甩话：你们当给孩子起名字是高考填志愿呢？先写个草稿又能咋样？

记得隔壁床产妇抱着娃哭唧唧说怕影响出生证明，其实那纸玩意就跟电影票根似的——虽然重要，但晚点打印又不耽误进场。真正着急的是医保参保和疫苗接种，这些倒真是需要名字当通行证。不过就算用临时名先顶着，过后再去改档案也不是啥麻烦事，就跟网购填错地址能找客服改签壹个道理。

见过最绝的是有个娃都满月了还叫‘王小喵’，据说是由于夫妻俩壹个要叫‘王星辰’壹个要叫‘王瀚海’，争得差点把结婚证撕了。最后外婆拍板：先叫小喵，等你们吵出结局再改！你看，这不比那些随便抓个名字就填上的强多了？

其实起名这事儿就像炖老火汤，慢工出细活。有些家长翻遍诗经楚辞，有些盯着星座命盘，还有更夸大的找大师算笔画数。我倒是见过个心大的爸爸，直到出院那天才掏出手机说：等等我查下生辰八字缺啥！护士直接白眼翻到天花板：无论兄弟们当这是配中药呢？

真正要命的是那些被奇葩名字坑惨的孩子。听说有个男孩叫‘王者’，还有个姑娘叫‘白雪公主’。要我说啊，起名权就像握着一把刻刀，在人生第一块牌匾上落笔。但谁规定必须出生当天就刻完全部笔画？

现在我家娃出生证明上的名字还是用他爷爷的小名顶替的。当初急着办出院手续，护士唰唰唰就填了‘小李’。现在琢磨着等百天了再改个正式的，反正体系里改名字就跟手机换壁纸似的，点几下屏幕的事。

最后说个冷姿势：其实古代孩子百天才起名才是正统行为。现在倒好，搞得跟抢注商标似的生怕晚一秒就被别人注册了。你说这世上难道还能有第二个孩子叫你家娃准备的名字？重名？那怕啥！全国叫‘张伟’的都能坐满十节高铁车厢了，不都活得好好的？

因此别被那些‘必须立刻起名’的说法吓住。娃的脐带结扎可以急，名字这根灵魂脐带反倒能多留会儿。只要别拖到要上学了还叫‘无名氏’，哪有啥子非做不可的 deadline？