说实话，起名字这事儿我琢磨好久了。前两天兄弟生孩子，非要在梓和嗣里头挑壹个，跑来问我意见。梓字现在满大街都是，幼儿园一点名，好多少孩子扭头。嗣字呢？我翻遍整个小区业主群，都没见着谁用。不是说梓字不好，梓代表木材，长得快又结实，可你想啊，一根木头能有几许想象空间？嗣字就不同了，它背后是传承的份量，像老祖宗留下的青铜器，沉甸甸地压在手心。

你懂的吧，名字其实是藏在语言里的密码。梓字再如何变，也就是棵树；嗣字一出来，整个家族谱系都在背后隐隐浮现。我见过壹个叫嗣源的孩子，那孩子眼神里的稳重劲儿，根本不像七岁。他爷爷是搞古籍修复的，一十根手指头摩挲过几许明刻本。这种关联未必科学，但文化暗示就像茶渍渗进紫砂壶，日子久了天然带韵味。

有回我在民政局门口看见个起名指导，梓字底下标注'含义茁壮成长'，嗣字压根没上榜。职业人员磕着瓜子说现在都图省事，笔画少的字最受欢迎。当时我就愣在那儿，铝合金门窗的反光白花花刺着眼。传承这件事，居然被当成麻烦选项？

比喻来说，梓字是印刷体，整齐划一却难逃千篇一律；嗣字好比手写家书，每道笔锋都藏着独门笔法。另壹个比喻：梓像超市里的杂交苹果，光鲜饱满却尝不出地貌特征；嗣则是老品种的梨子，斑斑点点里都是风土密码。

难道笔画多就活该被淘汰？明朝万历年间的《姓氏族谱》里，嗣字出现频率排进前百。现在倒好，PC字库筛一遍，文化厚度被字体大致给审判了。我翻过民国时期的名册，嗣字辈的不是塾师就是郎中，现在反倒难觅踪迹。

说到底，梓是生存哲学，嗣是生活哲学。壹个确保枝繁叶茂，另壹个追问为何而茂。兄弟最后选了嗣字，他说想起老家祠堂的匾额，楠木底子上金漆写的'克昌厥后'，那四个字在香烟缭绕里闪了百来年。