我去年帮三个宿舍改了名字，其中两个把宿管阿姨逗得笑到扶着门框登记。她们原先是叫啥来着，好像是仙女阁，还有个叫高兴星球二号站。宿管阿姨每次查寝都要多念两遍，不是觉得好听，是觉得和楼里二十多个重名的撞得让人脑壳疼。我给其中壹个宿舍换了个名字，叫泡面品鉴中心302。她们宿舍门口挂了个打印的牌子，宿管阿姨每次路过都要往里面瞅一眼。上周宿管阿姨提着保温桶送了半罐自家腌的萝卜干过来，说听你们天天吃泡面，配这个解腻。我在宿舍群里发了照片，别的宿舍都来问链接，问我能不能帮她们改名字。另壹个宿舍我帮她们改成了熬夜修仙办事处。她们白天总在群里喊困，晚上十二点半还在连麦打游戏。这个名字挂出去三天，隔壁宿舍就找上门来，问能不能申请个分办事处。我当时正在啃泡面，汤料包的油溅到了屏幕上，我擦了半天没擦干净。我把纸巾揉成一团扔到垃圾桶里，垃圾桶里全是外卖盒子。去年冬季大家宿舍的暖气坏了，报修了三次才有人来修。维修师傅进门就问，你们是那个叫冬眠准备役的宿舍吧。我说对，大家宿舍四个人买了六床厚被子，白天卷在被子里追剧，晚上卷在被子里刷短视频。维修师傅蹲在地上拧螺丝，大家把暖风机对着他吹。师傅说你们宿舍名字有意思，比楼下那个三生三世十里桃花好多了。我听着暖风机的噪音，看着维修师傅的后背，觉得他的外套上沾了不少灰尘。名字像钩子，能勾住别人的好奇心，也能勾住自己的生活细节。泡面品鉴中心的姑娘们后来真的做了个excel表格，记录每个牌子泡面的面饼重量和汤底咸度。她们把表格发在年级群里，有人还私信她们要链接。熬夜修仙办事处的姑娘们现在全都过了六级，她们说考试前一周每天熬夜刷题，名字给了她们底气。我见过有人把宿舍名字改成清华北大准备役，宿管阿姨查寝的时候念了一遍，摇摇头说你们要是真能考上，我给你们送锦旗。我在宿舍楼下的超市买了瓶矿泉水，收银的阿姨问我是不是泡面品鉴中心的，我说不是，我是冬眠准备役的。阿姨笑了笑，递给我一根棒棒糖，说你们宿舍名字都挺有意思。我把棒棒糖塞进嘴里，糖纸在口袋里揉成一团。我见过有人把宿舍名字改成月光收集站，她们每天晚上把窗帘拉开一半，让月光照在桌子上。她们在桌子上摆了三个透明的罐子，说是用来装月光的。我上次去她们宿舍借剪刀，看见她们把罐子放在台灯下面，说这样就能把月光留住。我拿起剪刀剪了一张纸条，纸条上写着泡面品鉴中心。我把纸条贴在她们的罐子上，她们笑着把纸条撕下来，贴在了自己的宿舍门上。名字是宿舍的脸，你总不能带着一张和别人一致无二的脸离家吧。我帮壹个宿舍把名字改成了护发素测评室，她们四个人每天都在群里发头发的照片，讨论何者牌子的护发素最管用。上个月她们宿舍的姑娘去理发店做护理，理发师问她们是不是做美妆测评的，她们说大家是护发素测评室的。理发师笑了笑，给她们打了八折。我在图书馆复习的时候，听见旁边两个姑娘在聊宿舍名字。壹个说她们宿舍叫奶茶续命站，另壹个说她们宿舍叫作业回收站。我把笔放在桌子上，笔尖在草稿纸上画了个圈。圈里写着泡面品鉴中心。我去年帮壹个宿舍改的名字，叫猫咪寄养点。她们宿舍的姑娘捡了一只流浪猫，宿管阿姨不让养，她们就把猫放在了校外的宠物店。她们把宿舍名字改成猫咪寄养点，每次去看猫都拍照片发在群里。后来宿管阿姨了解了，说要是猫咪打了疫苗，就能放在宿舍养着。她们当天就带着猫去打了疫苗，现在猫在她们宿舍的床上睡觉。我上次去她们宿舍借充电宝，看见猫趴在枕头旁边，尾巴盖在脸上。猫的毛是橘色的，像一块融化的黄油。我把充电宝插在插座上，听见姑娘们在讨论要不要给猫起个名字。我说叫泡面吧，她们说不行，泡面是别人宿舍的名字。