我去年捡了一只三花母猫，带回家当天喊了好几声咪咪，它蹲在鞋架后头不挪窝。同租的男孩凑过来，盯着猫背上的三色块看了三分钟，说就叫奥利奥。我愣了愣，没反驳。后来只要我喊奥利奥，它就会甩着尾巴蹭过来，尾巴尖沾着点沙发上掉的毛线渣，像根沾了糖霜的小鞭子。 男孩给猫起名大多凭第一感觉，看见白的叫年糕，看见黑的叫煤球，看见胖的叫坦克。我见过壹个男孩给背上带黄块的母猫起名咸鸭蛋，猫吃饭的时候扒拉碗，他就笑着拍它屁股，说你看你，把自己的名字都蹭掉一块。 我在楼下草坪见过壹个穿球服的男孩，蹲在地上给一只橘白母猫拆罐头。猫肚子圆滚滚的，他说叫奶糖，由于摸起来软得像过年奶奶藏在米缸里的奶糖。男孩的手背上沾着点猫罐头的汤汁，被猫舔了一口，他缩着脖子笑。旁边有人说奶糖太普通，他歪头看过去，反问普通的名字，猫记不住吗。 我也见过男孩给猫起稀奇古怪的名字。我表哥养了一只布偶母猫，非要叫二踢脚，说它跳上电视柜的时候动静大得像过年放的炮仗。猫蜷在他腿上打哈欠，爪子勾着他的裤腿，裤腿上沾了点猫掉的毛。表哥上班的时候会把猫关在阳台，猫就扒着玻璃叫，声音黏糊糊的，和二踢脚的名字完全不搭。 男孩起名的逻辑里，没有那么多规矩。不会纠结名字里带不带水带不带木，不会思考叫起来会不会显得有文化。我兄弟的弟弟给自家的英短母猫起名叫板凳，就由于猫总喜爱趴在门口的小板凳上睡觉。板凳趴在板凳上的时候，尾巴圈成壹个圈，像一团揉皱的毛线球。 好听的标准是啥子。 我见过女孩子给母猫起名叫晚星，叫南栀，叫云舒，听起来像言情小说里的女二号。男孩起的名字大多带着生活里的烟火气，像楼下便利店的关东煮，像冰箱里冻了好久的冰可乐。我室友给自家的美短母猫起名叫五花肉，由于猫背上的花纹层层叠叠，像刚切好的五花肉。猫跳上餐桌偷喝牛奶，他就拍着桌子喊五花肉，你再偷喝就把你做成红烧肉。 我之前觉得男孩起的名字太随意，直到我家奥利奥生病的时候。我抱着它去宠物医院，医生问猫叫啥子，我说奥利奥，医生笑着说这名字好记，打针的时候喊它能让它安静点。奥利奥缩在我怀里，爪子勾着我的卫衣，我摸它的头，说奥利奥别怕。那天我在医院待了三个小时，喊了它快二十次奥利奥，它每次都歪头看我。 我有个同事，养了一只加菲母猫，起名叫大饼。猫脸扁扁的，眼睛圆溜溜的，他说大饼听起来就有福气。每次他给猫喂零食，都会喊大饼，猫就会迈着小短腿跑过来，爪子扒着他的手。同事说，我就喜爱这种接地气的名字，比那些文绉绉的名字好听多了。 男孩给母猫起名，好听的概率和啥子有关。和他当下的心情，和猫的样子，和他那天吃了啥子喝了啥子。我楼下的保安大叔，养了一只流浪母猫，起名叫泡面，由于那天他值夜班，就着热水泡了一碗泡面，猫蹲在他脚边，蹭他的鞋。泡面现在长得胖乎乎的，每天都跟着保安大叔在小区里巡逻，像个小保镖。 我见过男孩给猫起名叫窗帘，由于猫总喜爱躲在窗帘后面睡觉。窗帘拉下来的时候，能看见壹个小小的鼓包，像藏着一只小老鼠。男孩拉开窗帘，猫就会跳出来，爪子勾着窗帘布，窗帘布被扯得哗哗响。他笑着说，你看你，把自己的家都拆了。 男孩给母猫起名，不会思考别人会不会觉得好听。他们只会思考猫喜不喜爱，自己喜不喜爱。我养的奥利奥，每次听见我喊它，就会甩着尾巴跑过来，尾巴尖沾着点沙发上的毛线渣。它不了解自己的名字怎么样听，它只了解，喊这个名字的人，会给它喂罐头，会给它挠下巴。 猫懂啥子好听不好听，它只了解，喊奥利奥的时候，是在喊它。