我爷奶给堂哥取这名时，攥着泛黄的家谱，指节都泛白。他们说景是门庭前的老槐树影，每片叶子都裹着先人的脚印。瑞是檐下挂的铜铃，风一吹就把平安撞得脆响。我那会蹲在门槛上玩弹珠，弹珠滚到家谱页缝里，粘了点印泥，蹭得‘景瑞’俩字边上沾了个红圈，像给这俩字盖了个戳。 堂哥满月那天，我爷把铜铃摘下来套在他手腕上。铜铃磨得发亮，上面刻着细碎的云纹，是太爷爷当年从货郎担上换的。那天风很大，铜铃响得没停过，我蹲在院里数鸡，数到第三只芦花鸡时，堂哥哭了，铜铃混着哭声，倒像凑了段不成调的曲子。我奶说那是先大众在应和，我才不信，分明是堂哥嫌铜铃硌手。 后来堂哥长大，偷摸把铜铃摘了藏在粮囤里。我爷发现后没骂他，只是把铜铃拿出来，用布擦了又擦，放在堂哥书桌上。桌上摊着课本，课本里夹着一片老槐树的叶子，叶脉都快枯透了。我爷说景是看得见的念想，瑞是摸得着的踏实，你把铜铃摘了，念想就飘没影了。堂哥翻了个白眼，继续写作业，笔尖在纸上戳了个洞。 去年我爷走了，下葬那天，堂哥把铜铃系在灵堂前的白绸上。风刮得灵堂的纸花乱飞，铜铃响得比往常都急。我站在旁边烧纸，火星子飘到我手背上，我没躲，就像爷奶以前打我手心时我也没躲。堂哥突然蹲下来哭，哭声裹着铜铃声，把我鼻子也哭酸了。我看见家谱摊在供桌上，‘景瑞’俩字边上的红圈还在，像颗没褪的痣。 我奶把老槐树锯了一半，树干做成了俩小板凳，我和堂哥各壹个。板凳面磨得发亮，坐上去能闻见木头的香味，像爷奶晒过的被子味。堂哥把铜铃挂在板凳腿上，每次坐上去，铜铃都晃两下，像爷在拍他肩膀。我问堂哥，你现在还嫌铜铃硌手吗。堂哥没说话，只是把脸埋在膝盖里，肩膀抖得像秋风里的玉米杆。 景是院子里的树影，也是家谱上的名字。瑞是檐下的铜铃，也是手里的板凳。你以为名字只是俩字，其实是把先人的日子，揉成了孩子的骨血。我把弹珠找出来，放在家谱上，弹珠上沾的印泥还在，红圈又大了点。 真的。 我奶说，以后我有了娃，也得从家谱里挑字。我没说话，只是摸着板凳腿上的铜铃，风一吹，铜铃又响了。