我捡回那只三花的时候，它缩在单元楼转角的绿化林丛里，背上沾着枯叶子，像块浸了泥的花手帕。我蹲在那看它特别钟，它才敢抬爪子碰我递过去的火腿肠皮。当晚就想给它起名，脑子里第壹个冒出来的字是林，毕竟撞见它的地方是半人高的冬青和矮松凑成的小林子，总觉得沾了这份缘分，名字里带个林才对。嗯。我先翻了家里的旧字典，特意去查林字旁或者和林搭边的字，没找到太合适的。后来想起之前楼下张阿姨家那只大橘叫林蛋，听着就像村口抽旱烟的糙汉，我家三花柔柔弱弱的，叫这名儿跟穿了不合身的大马褂似的，别扭。你懂的，名字得贴合猫的性子。它平时就爱趴在阳台吊床上晒太阳，爪子搭在奶白色的蕾丝边窗帘上，尾巴尖轻轻晃，碰着阳光漏下来晃荡的光斑，连伸懒腰都是慢腾腾的。给它叫林莽？听着跟深山老林里的豹子似的，和它那娇滴滴的模样完全不搭。我又开始琢磨猫的品种。我养的是中华田园三花，不是带血统证书的布偶或者缅因，名字太文绉绉会显得像强行往身上贴不属于自己的标签。就好像卖烤串的大叔硬要穿西装开红酒，不伦不类。之前看到有人给银渐层起名林砚，砚台的砚，听着清雅，配银渐层那一身软乎乎的毛，倒也合适，放在我家三花身上就不行。它天天踩翻我的多肉花盆，把土蹭得满阳台都是，叫林砚？显得我在装啥子文化人，对吧。还得思考方言的发音。我家这边说话平翘舌不分，林和零听着没不同差异，要是叫林灵，外人听着像叫零零，跟给宠物取代号似的，少了点亲昵的意思。上次楼下遛狗的赵叔喊他家狗林宝，一口本地方言说出来，听着像临堡，活像喊村口卖菜的王叔，别提多别扭。我还试过把林和猫爱吃的物品搭在一起，林莓，听起来像草莓，带点甜意，可三花不爱吃草莓，闻到就皱鼻子转身跑开，我总不能强行给它安上不喜爱的物品当名字吧。我兄弟给她家德文卷毛猫叫林卷，由于猫的毛天然卷，像晒过的方便面，带着点糙糙的蓬松感。我也试过把林和猫的外貌搭边，我家三花的爪子是雪白的，我想过叫林雪，可小区里已经有两只猫叫这名儿了，上次喊一声林雪，三只猫抬头看我，尴尬得我差点把手里的逗猫棒扔了。还有啊，名字的笔画不能太多，不然喊的时候费劲。我之前给我养的第一只猫叫林清玄，喊全名得费半天劲，后来干脆就喊玄玄，多出来的林字完全成了摆设，何必呢。我见过有人给自己的猫起名叫林壑，壑字十二画，写着都麻烦，喊起来还绕口，猫咪哪能记下这么复杂的音节。有次我去宠物店，看到壹个小姑娘抱着一只短腿猫，喊它林墩，喊一声它就哒哒跑过来，小短腿扒着小姑娘的牛仔裤，圆滚滚的身子像个毛绒绒的小油桶。这个名儿就挺好，林带了点天然的松弛感，墩又贴合猫的圆胖身形，喊着顺口，还带点亲昵的劲儿。我把我想的多少名字念给三花听，林莓林雪林墩，喊林墩的时候，它蹭了蹭我的手背，尾巴尖晃得比平时快。就它了。其实林字本身带着野趣，像刚冒芽的小树苗，带着点蓬勃的劲儿。起名字的时候，硬把林和那些文绉绉的字凑在一起，就像把小树苗栽进精细的瓷盆，看着好看，可根扎不深，迟早得蔫掉。我曾见过有人给自己的布偶猫起名叫林森，俩林叠在一起，听起来就像一片密不透风的林子，可布偶猫那一身长毛软乎乎的，像堆在阳光下的云朵，和密林子的厚重感完全不搭，就像云朵硬往树堆里扎，挤得透不过气。你见过猫蹲在窗台上看鸟的样子吗？太阳斜斜落在它背上，把毛晒得暖烘烘的，它盯着外面叽叽喳喳的麻雀，爪子按在玻璃上，指节弯曲，好像随时要扑出去。这时候喊一声贴合它的名字，它会回头看你，眼睛亮得像浸了晨露的黑葡萄。这种时候，名字不一个代号，是和它相处的点滴凑成的符号。我家三花现在听到林墩就会哒哒跑过来，趴在我腿上要摸肚子，我给它顺毛的时候，还能摸到背上沾着的一点点枯树叶的碎屑，和第一次见它的时候一样。缘分。