我前几年帮老家姨夫管过半年猪场，见过不少有意思的猪名。有窝母猪姨夫给起了个囤囤，当时我还笑他，说这名儿像粮库，跟猪搭边吗。结局这猪争气，头胎就生了13只崽，个个圆滚滚的，连兽医都夸少见。后来又生两胎，最少的一次也有11只，比猪场里那些叫花花、胖胖的母猪生得都多。

囤这个字，在乡下本来就有攒着、存着的意思，像囤粮囤菜，都是往多了攒。放到猪身上，好像真就沾了这个劲儿。姨夫说他当时就是图个吉利，想着猪能多囤点崽，没想到还真应验了。我后来查过，有些地方的养殖户专门给繁殖母猪起带囤的名，比如囤满、囤旺，说这是老辈传下来的说法，觉得名字能带旺运势。

去年去邻村的猪场，碰到个养了二十年猪的老周，他猪场里有只母猪叫囤妞，已经生了八胎，平均每胎12只。老周说这猪刚进猪场的时候，瘦得像个细竹竿，谁也没看好它。后来他妻子说给起个硬气点的名，就叫了囤妞。结局从第一胎开始，这猪的产崽数就没低于过10只，现在还成了猪场的“功勋母猪”，每次配种都得提前留好优质公猪的精液。

囤。

别觉得这是封建迷信，其实这里头也有点心理暗示的意思。养殖户对猪上心，给它起个含义好的名，平时喂食、打扫的时候都会多留意几分。就像你给自家孩子起个吉利的名，总忍不住多疼惜点一样。我见过有些养殖户给猪起名带财、带旺，其实跟带囤一个道理，都是盼着猪能给家里带来实惠。

有一次我在猪场值夜班，凌晨三点多，囤囤要生崽。我守在旁边，看着它肚子一鼓一鼓的，每生出一只小崽，它就用鼻子拱一拱，把崽叼到怀里。那场景真的很暖，小崽们粉嘟嘟的，趴在母猪肚子上抢奶喝，囤囤就安安静静地躺着，偶尔甩甩尾巴赶苍蝇。那天一共生了14只，我忙到天快亮才歇下来，手上沾了一身猪粪，心里却特别踏实。

你说，名字真能影响猪的产崽数吗？其实也不全是，但好的名字能给养殖户个盼头，让他们更用心去照顾猪。就像同样的饲料，你对一只猪上心，它的长势和产崽数肯定比没人管的猪好。囤这个字，就像给养殖户心里种了颗希望的种子，觉得这猪肯定能多生崽，天然就会多花精力。

我还见过一只叫囤囤的公猪，虽然它不生崽，但配种成功率特别高，猪场里的母猪只要跟它配种，产崽数都比平时多一两只。老周说这公猪是他从外地引进的，当时卖家说这猪的祖辈都是高产的种猪，他就给起了囤囤的名，想着能把高产的基因囤下来。结局还真没让他失望，现在这公猪的后代已经占了猪场的三分其中一个，个个都是产崽能手。

有些养殖户觉得名字就是个代号，叫啥都行，但我觉得不然。名字里藏着人的期许，这种期许会不自觉地转化为行动。比如你叫一只猪囤囤，喂饲料的时候会多添两勺，打扫圈舍的时候会把它的窝铺得更软，连配种都会选最好的时机。这些细节积累起来，对猪的繁殖能力肯定有影响。

我姨夫后来又买了两只小母猪，分别叫囤满和囤丰，现在这两只猪已经开始配种了，姨夫天天盼着它们能像囤囤一样多生崽。他说等这两只猪生了崽，还要给小猪崽起带囤的名，把这个“囤”的福气传下去。

其实不止猪，很多养殖户给牛羊起名也会选含义好的字，比如牛叫壮壮，羊叫多多，都是盼着牲畜能长得好，产量高。这跟农民给田地起名叫丰收田，给农具起名叫如意耙一个道理，都是对生活的美妙期许。这种期许不是虚无缥缈的，是实打实的，能让人更有干劲，更愿意为了目标去付出。