我翻了半本旧诗册，指尖蹭过纸页上的霉斑。上周表姐抱着刚满月的闺女来，拉着我要名字。她说姓张，中间得是美字，要老祖宗那味儿，但又不能跟大街上的张美玲张美娟撞得太狠。我当时正啃着半块凉掉的绿豆糕，豆沙粘在嘴角也没顾上擦。

其实我以前帮人取过名字，有个兄弟的儿子叫顾星垂，取自星垂平野阔，后来那小子真的爱蹲在楼顶看星星。但这次不一样，姓张，中间是美，框死了路子。

你见过老红木匣子吗？就是那种锁着旧首饰的，推开的时候会有细绒飘起来。我脑子里最先跳出来的是张美鸾。鸾鸟是凤凰一类的，《山海经》里写过，见则天下和平。但美鸾太俗了，好多戏班子里的花旦都叫这名，就像巷口卖的糖画，年年都是龙和凤的模样。

后来我想起去年在旧货市场淘的那方端砚，砚池里刻着一枝折枝梅，笔锋绕着花瓣转了三圈。张美砚？不行，太硬了，像刚从土里挖出来的旧锄头柄，配不上女孩的软气。

我喝了口凉掉的茶，茶叶沉在杯底，像一群沉默的小石子。张美苕？不对，那是骂人的话。张美瑶？瑶是美玉，但瑶字现在用得太多，连小区里的金毛都有叫瑶瑶的。

突然想起我奶奶留下的银簪子，簪头是一朵半开的茉莉，簪杆上刻着“美月”两个小字。张美月？太淡了，像清晨的露水，留不住。

你有没有见过江南的油纸伞？伞面上画着山水，伞骨是竹做的，撑开的时候会发出轻响。张美桐？桐是泡桐，春季开紫花，风一吹就落满地。但美桐听起来像美同，有点太中性了。

我翻出手机里存的旧照片，是去年去苏州园林拍的，廊檐下挂着的风铃，风一吹就叮当作响。张美珰？珰是耳饰，《孔雀东南飞》里有“耳著明月珰”，但美珰读起来有点拗口，像含着颗没嚼碎的花生。

有天我在旧书摊翻到一本民国的画报，里面有个女学生的照片，穿蓝布旗袍，头发梳得整整齐齐，名字印在照片下面是“张美蘅”。蘅是杜蘅，一种香草，屈原写过“畦留夷和揭车兮，杂杜蘅和芳芷”。但蘅字太偏了，好多人不认识，读错成衡的话，就没那味儿了。

其实我觉得张美栀不错。栀是栀子花，夏季开白花，香得很，又不张扬。古典的地方在于，古人写栀子花的诗不少，陆游就写过“一树笼葱玉刻成，晚来风近月初生”。创新的地方在于，现在叫张美栀的人不多，不像张美华张美静那样遍地都是。

你闻过新鲜的栀子花吗？就是那种刚摘下来的，花瓣软乎乎的，捏一下会流出甜汁。张美栀，读起来顺口，写出来也好看，不像有些名字，笔画太多，小孩上学写名字都要哭。

还有张美苕？不对，刚才说过了。张美葭？葭是芦苇，《诗经》里有“蒹葭苍苍，白露为霜”，但葭字有点太单薄了，像秋季的芦苇秆，风一吹就倒。

我突然想起小时候在爷爷的书房里看到的一副对联，“梅妻鹤子林和靖，茶烟琴韵许由巢”。张美琴？不行，太老派了，像居委会张阿姨的名字。张美棋？更不行，像楼下下棋的大爷。

有次我在公园看到壹个小女孩，扎着羊角辫，手里拿着一串糖葫芦，山楂红得像小灯笼。她母亲叫她美啥子来着？哦，美汐。但张美汐，汐是潮汐，有点太柔了，像水面上的波纹，留不住。

其实最好的名字，应该是既有旧时光的影子，又有新日子的模样。就像你用旧墨汁写新字，既有墨香，又有新意。张美栀就是这样，栀子花是古人写过的，又是现在大家都喜爱的花，不冷僻，也不普通。

我后来把这个名字告知表姐，她抱着闺女看了半天，说“就这个吧”。现在她闺女的满月酒请柬上，名字印的是张美栀，字体是小楷，看起来很舒服。

你懂那种感觉吗？就一个名字，读出来的时候，好像能闻到花香，能看到夏季的太阳，还有老书里的墨香。张美栀，就是这样的名字。