我翻族谱那会，手停在忆字上。老头子在旁边咳了一声，说这个字阴气重，压人。我当时就乐了，合着壹个汉字还有体感温度？

起名这事儿，最怕半吊子先生跟你扯五行八卦。忆字属土，土生金，照理说能旺财，可有人非说回忆是往后退，拖着孩子脚步。你听听，这逻辑比说吃耳屎会变哑巴还荒唐。我爹当年给我二叔起名叫忆苦，结局二叔八十年代倒腾钢材发了，苦没见着，甜倒是吃腻了。

忌讳这种说法，本质上是一种偷懒。不想去了解字的肌理，就给它贴个凶签，完事。忆本义是思念，转到心部，念力极强。《晋书》里有个谢玄，淝水之战前夜登城北望，心里忆着江东父老，手底下八万兵把苻坚百万大军打散了。这字何处软了？明明比刀还快。

你见过老匠人钜瓷吧。那些裂缝里嵌进铜钉，反而成了独一份的纹路。忆字用在名字里，就是给命运提前埋一颗铜钉。将来这孩子大了，遇见难处，至少了解自己名字里有千钧的分量。我见过叫张忆之的女孩，双亲走得早，外婆带大，现在做文物修复，手稳得能止住时光的流速。我问她，你这名字是不是总让人问你忆啥子？她说没人问，但每次签完名，自己会多看半秒。那半秒，就是根。

话说过来，真要说忌，何者字没被忌过？伟字阳气太冲，柔字脂粉气重，浩字水大漂荡，静字女命孤困。照这个筛法，字典里剩不下多少能用的。我认识壹个起名先生，儿子叫默，说是少说话多做事，结局那孩子口吃，八岁才能完整念一句儿歌。先生嘴硬，说这是蓄势。得了吧，嘴硬比命硬容易。

你是不是也觉得名字跟命挂着钩呢？真挂钩的话，我叫李建国，现在应该去天安门站岗，而不是在这写啥子狗屁文章。名字是个容器，装的是爹妈的念想，跟符咒没关系。忆字当容器，形状别致些罢了。

村口刘奶奶给孙辈起名，不看黄历，看当天早晨吃啥。吃饺子叫刘满，吃面条叫刘顺，吃粥就叫刘稀。后来村里考出三个大学生，刘稀排第一。你去问刘奶奶，这名字有啥讲究。她嗑着瓜子说，稀罕呗。就这么简单。

起名字最该做的，是把那个字放在舌尖上滚几圈。忆。忆。忆。短促，像关门声。念快了像在应人，念慢了像在等人。这字适合放在中间，比如谭忆声，陈忆白，读起来有顿挫，像老式打字机敲两下停一下。你要放末尾也不是不行，周忆，听着像一部黑白电影的名字。

说到这我又想起一事。前年有个读者私信我，说她女儿叫程忆，婆婆闹了三个月说这名字克男丁。结局去年她老公升了处长，婆婆改口了，说这字带官运。你看，忌讳这物品，比天气变得还快。只要人发达了，屎都能捧成金丹。

因此别去问啥子大师了。带孩子去民政局那天，你看着窗外有没有风。有风的话，就叫忆风。没风的话，就叫忆安。风是流动的命，安是停泊的命。都好。所谓忌讳，不过是别人家窗户纸上糊的一层念头，你伸个指头一戳，就漏了。