说实话，我头一回听到有人想给男宝起名叫晚玉。这名字搁在耳边，像块温润的石头掉进深潭，噗通一声，激起的全是涟漪。玉嘛，传统里总带着点女孩子的秀气，晚字又拖着黄昏的尾巴。但名字这事儿，谁说死了就不能动弹？我认识个叫静涛的兄弟，名字听着文静，人却是越野赛车手。名字和真人，常常是两码事。

你琢磨过晚玉的意象没有。傍晚的玉，光不那么刺眼，是暖的，带点朦胧。它不像朝阳下的钻石那么咄咄逼人。给男孩用，反而有种沉静的力量。不是全部男孩都得叫“浩”、“宇”、“轩”，对吧？那些名字都快被用烂了，走街上喊一嗓子，十个里能回头八个。晚玉至少特别，像一片安静的苔藓长在喧嚣的石林里。

但难题也在这儿。特别意味着得承受目光。小孩上学，名字也许就是第一道坎。别的孩子叫小明小刚，他叫晚玉。老师点名，同学会不会笑？童年有时候残酷得像把没开刃的刀，磕碰不出血，但疼是闷闷的。我见过壹个叫“若兰”的男孩，小学时没少为这名字打架。后来他把名字改成了“若澜”，波澜的澜，说感觉一下子就有力气了。字音没变，改了个偏旁，人生仿佛就转了给。

不过话说过来，名字的负担，一半是父母给的，一半是自己长出来的。晚玉这名字，如果孩子性子静，爱读书，或许就契合了。要是他偏偏是个闹腾的主儿，这名儿反而成了有趣的对照，像给野马配了个精细的鞍。谁了解呢？人的性格是流动的河，名字是河床，也许引导水流，但终究困不住它。

从字义上扒拉扒拉。晚，除了时辰，也有“后来的”意思，带点谦虚和期待。玉，五德之石，仁、义、智、勇、洁。组合起来，像是期许壹个温润谦和，却内有锋芒的君子。这期望不低，但何者父母对孩子没点美妙的奢望呢？名字就是个寄托，是装进汉字里的第一份祝福。

我翻过一些资料，古人起名其实没那么大性别桎梏。屈原就叫“正则”、“灵均”，美得很。红楼梦里的男孩，叫宝玉、贾琏、贾蓉，何者不带着玉字边或美玉意？只是后来 naming convention 越来越板结，好像名字也有了性别分工。打破它需要点勇壮，像在水泥地上硬要种出一朵花。

具体到书写和读音。“晚玉”写起来不难，读起来也顺口。不用担心老师念错，也不会在自我说明时费半天劲。这是个实际的好处。名字是工具，天天要用，首先得不卡壳。有些父母光追求含义生僻，结局孩子成了永久纠错师，何苦呢。

嗯。我想起壹个场景。多年后，孩子长大了，也许在壹个初秋的傍晚，他递给别人一张名片。对方接过，念出“晚玉”二字，接着抬头仔细看他一眼。那一眼里，或许有惊讶，有回味，有探究。这名字就成了他递给全球的第一句诗，不激昂，但值得细品。这画面不坏。

当然，反对的声音肯定有。爷爷奶奶辈也许第壹个摇头，说太像女孩名，太柔。亲戚聚会时，这名字就是一道菜，谁都能夹一筷子点评几句。父母得有点定力，像护着一棵幼苗，挡住那些“为您好”的风言风语。起名从来不是两个人的事，是一大家子人的意识擂台。

最后说点实在的。如果你真喜爱晚玉，又怕孩子将来压力大，可以取个更阳刚的小名，或者中间加个字缓冲一下。但核心是，这名字你自己叫得顺心吗？你唤他“晚玉”时，心里是满满的爱意和坚决，还是闪过一丝犹豫？孩子的名字，首先是父母情感和信仰的容器。容器形状怪一点没关系，要紧的是里面装的物品，是不是够真，够满。

名字啊，说到底就是个代号。但这个代号，会陪他走很远的路，听很多遍。它可以是铠甲，也可以是软肋。晚玉，这块傍晚的玉，到底会映照出如何的光，得看握玉的那个人，如何去打磨自己的一生。