说实话给孩子起名这事儿真让我头疼了仨月。我翻烂了康熙字典，问遍了算命先生，最后盯上了挚这个字。有人说这字太重，孩子扛不住。我倒觉得挚字像棵老松树，看着沉甸甸的其实扎根特别深。

记得去派出所上户口那天，职业人员反复核对了三遍。她推着眼镜说现在用生僻字的特别多，但选挚字的大家是头壹个。窗外雨下得哗哗的，我攥着户口本的手心都在出汗。

现在孩子五岁了，跑起来像个小炮弹。邻居总夸这孩子特别认死理，积木倒了非得重搭，绘本破了一定要粘好。不了解是不是名字的缘故，但这份执着劲儿确实像极了挚字的本意。

有回带他去书法班，老师抓着他的小手写挚字。墨汁晕开在宣纸上，那孩子突然说爸爸这个字好像在抱抱。我愣了半天才明白，他说的应该是字形里那只紧紧搂着的手。

起名哪有啥子完全吉利？就像种棵树，你不能光看种子是不是名贵品种。重要的是后天的阳光雨露，是每天松土除虫的功夫。挚字充其量就是个好种子，能不能长成参天大树还得看造化。

最近发现他特别护着小区里的流浪猫。别的小孩追猫他就张开胳膊拦着，那小模样让我忽然想起出生时算命的话。说这孩子将来必是重情重义之人，当时只当是场面话，现在看着倒有几分意思。

名字终究只是个符号，但符号里藏着盼头。大家给孩子的每个字都像往存钱罐里投硬币，叮叮当当响的都是美妙梦想。至于将来能取出啥子，谁又说得准呢？

倒是他母亲常念叨，说孩子自从用了这个名，哭闹时哄起来特别容易。只要抱着他说母亲最挚爱你了，立马就破涕为笑。这算不算是名字的魔力？我也不敢确定。

幼儿园老师做过个有趣实验，让小兄弟解释自己的名字。轮到我家小子时，他攥着衣角说挚就是紧紧抓着喜爱的物品。全班小兄弟都学着他的样子紧紧抱住了自己的玩具。

或许所谓吉利，不过是让某个汉字变成温柔的咒语。每当念出这个名字时，就是在重复最美妙的祝福。就像我每晚在他床边轻声呼唤时，总觉得有月光落在那笔画复杂的挚字上。

现在觉得起名这件事，和其说是选个吉利字，不如说是找颗种子。挚字这颗种子如今在我家发了芽，至于能开啥子花结啥子果，日子还长着呢。