我前阵子帮远房表弟选名字，他爸妈翻了三本老黄历，卡在忆字上拿不定主意。说男孩带忆字太柔，压不住财运，还有说忆字带心，容易多思多虑走歪路。我当时就笑了，合着名字是贴在脑门上的符咒，写啥字就能定这辈子的活法？

小区楼下张大爷家的孙子叫忆军，现在刚考上国防科大，扛着新兵连的奖状过来那天，单元楼的声控灯都被街坊的恭贺声震亮了半层。他爷爷当年是退伍兵，给孙子起这名就是想让娃记着祖辈吃过的苦，守着当下的甜。谁提忌讳这茬，张大爷能拎着马扎跟你辩一下午，说他孙娃的名字，比那些花钱起的大富大贵名靠谱一百倍。

忆。

说白了就是记下的意思。你往好里记，它就是揣在怀里的暖手宝，冷的时候掏出来焐焐心口。你往糟里想，它就是拴在脚腕的石头，走一步坠一下。字本身哪有啥子吉凶，全是人心里的执念在作祟。就像一把菜刀，有人拿它切菜做满汉全席，有人拿它闯祸蹲班房，你能说菜刀本身是坏物品？

我见过叫忆辰的男孩，从小跟着奶奶长大，奶奶走了之后，他把奶奶教的手工面手艺捡起来，开了个小面馆，门头就挂着“忆辰面馆”。每天凌晨四点起来揉面，汤头熬得能香半条街。他说这名是奶奶起的，忆是别忘了奶奶，辰是他出生的时辰，活着就得带着这份念想好好过。你说他这名字有忌讳？我看他比好多名字里带鑫带耀的人，活得踏实多了。

老辈人说的忌讳，好多都是当年信息不通的时候，传歪了的老话。就像以前说正月不能剪头，剪头死舅舅，现在哪里个年轻人正月不剪头？舅舅们不也都好好的。名字里的字，说白了就是个代号，顺口、有意义、写出来不费劲，比啥都强。真要按老黄历抠，那汉字里就没多少能用的字，不是克这个就是妨那个，那干脆不用起名了，直接叫编号得了。

有人说忆字偏阴柔，男孩用了没阳刚气。我就纳闷了，阳刚气是写在名字里的？是骨头里长的，是肩膀上扛的职责，是遇事不躲的担当。叫钢铁的说不定碰见事跑得比谁都快，叫忆柔的说不定决定因素时刻能站出来撑起整个家。拿字的偏旁定性格，跟拿星座定人品有啥不同差异？不都是瞎扯。

我去年帮兄弟整理过一份建国以来的劳模名单，里头叫忆啥子的男孩有十好多少，有搞科研的，有当工人的，有扎根乡村的教师，何者不是响当当的汉子。没见谁由于名字里带个忆字，就过得窝窝囊囊。反倒见过不少名字起得震天响的，干啥啥不行，吃啥啥没够，天天怨天尤人说自己名字没起好，合着全是名字的锅，自己半点儿错没有？

真要讲究名字的意义，忆字反而是个顶好的字。忆家国，是情怀。忆先辈，是传承。忆亲朋，是温度。人这一辈子，最怕的不是记得多，是啥子都记不住。连自己从哪来都忘了，走得再远又有啥意思。把忆字放进名字里，就像往人生的背包里塞了一盏小灯，走夜路的时候，能照着点来时的路，不至于走偏了。

上次在民政局门口碰见一对小夫妻，给刚满月的娃上户口，娃叫忆川。我好奇问了一句，为啥叫这名。男的说他是四川人，妻子是山东的，当年汶川地震的时候，他是被解放军从废墟里扒出来的，起这名就是想让娃这辈子都记得，自己的命是别人拼着命救过来的，要懂得报恩。那娃躺在推车里，吐着泡泡玩手，眼睛亮得像装了星星。你说这名字有忌讳？我倒觉得这名字里装的分量，比十本起名书都重。

别听那些街边算命的瞎忽悠，说啥子名字带忆容易招阴，容易走霉运。他要是真能算得准，早就给自己算个发财的门路，还用蹲在桥洞底下给人起名赚那二十块钱？名字这物品，就是父母给孩子的第一份礼物，装的是期许，是念想，是藏在字里的故事。只要当爸妈的心里敞亮，起啥名字都吉利。要是心里疙疙瘩瘩的，就算起个叫“万岁”的名，该过不好还是过不好。

说白了，忌讳这物品，信则有不信则无。你要是天天盯着名字里的字瞎琢磨，饭也吃不好觉也睡不香，那再好的字也能被你琢磨出毛病来。你要是坦坦荡荡的，把日子过红火了，就算名字里带个再“不吉利”的字，别人也得竖着大拇指说这名起得好。人活的是自己，不是活在名字的框框里。

我那远房表弟最后还是定了忆州这个名，他爸说忆是不忘本，州是希望娃将来能走遍九州，见大世面。现在娃刚满百天，胖得像个小肉球，见人就笑，谁抱都跟。小区里的阿姨们见了都夸，说这娃名字起得好，看着就灵气。你看，哪来的啥子忌讳，不过是人没事干瞎想出来的罢了。