我翻着字典最后一页的边角，指尖沾了点灰尘。这是我妈传下来的旧字典，塑料封皮翘了边，里面夹着我小时候的胎毛。我想给马上出生的女儿起名语桐，昨天跟楼下遛弯的张阿姨提过一嘴。她指着小区门口那两棵歪脖子泡桐，说这树招虫子，不好。我盯着那两棵泡桐看了半小时。树干上爬着天牛蜕下的壳，像半透明的小盾牌。风卷着桐花砸在我肩膀上，黏糊糊的。我突然想起外婆家后坡的油桐林。三月里桐花漫山漫白，我蹲在树底下捡落在地上的桐子，桐子壳硬得像小石子，砸在布鞋上硌得脚心疼。外婆坐在田埂上摘菜，她把菜篮子放在膝盖上，篮子边搭着洗得发白的毛巾。我把捡到的桐子塞进她篮子，她捏着我的耳朵说，桐花飘的时候，你妈就在这林子里追蝴蝶。我妈名字里带个兰字，她总说这名字太土，像村口小卖部的招牌。我给女儿起名语桐，不是由于桐树有多金贵。我只是觉得，语是说话的语，桐是桐花的桐，凑在一起就像有人在桐花底下说话，声音裹着花香飘得很远。我见过小区里有小孩叫梓涵，叫一诺，名字飘得像天上的云，抓不住。语桐不一样，它是踩在泥土里的名字，沾着桐花的甜，沾着天牛壳的脆，沾着外婆菜篮子上的洗洁精味道。张阿姨说桐树招虫子，难道招虫子的树就不配被喜爱。我小时候养过一只蚕，它把我书包里的课本啃出洞来，我还是把它养在铅笔盒里，直到它变成飞蛾，撞在窗户玻璃上，留下细碎的鳞粉。虫子和树的纠缠，难道不是另一种共生，就像我和我妈，总在拌嘴，却又离不开彼此。我在产检的走廊里见过壹个叫语桐的小女孩。她扎着羊角辫，额头上贴了个卡通贴纸，正蹲在地上玩积木。她把红色的积木堆成小房子，把蓝色的积木摆在门口当台阶。她母亲坐在长椅上看手机，手指在屏幕上划来划去。我蹲下来跟她搭积木，她把一块黄色的积木塞进我手里，说这是太阳。她的声音软乎乎的，像刚蒸好的发糕。我问她名字，她仰起头说，我叫语桐。我摸了摸她的羊角辫，指尖沾了点她头发上的洗发水味道，是橙子味的。那天我在走廊坐了很久，看着阳光透过玻璃窗，落在小女孩的积木上，积木的影子在地板上晃来晃去。我想起外婆家的油桐林，桐花落在我脖子里，痒得我直笑。我妈追着蝴蝶跑，她的裙摆扫过草叶，带起一串露珠。名字。这两个字落在纸上，是两个方块，落在人身上，就是一辈子的印记。我给女儿起名语桐，不是想让她变成多杰出的人。我只是希望她能像桐花一样，开得自在，落得从容。哪怕被虫子咬，哪怕被风刮，也能在泥土里长出新的芽。我把字典合上，胎毛从夹缝里掉出来，落在桌面上。我捏起胎毛，它比我想象的要软，像一片细小的雪花。我把它放进铅笔盒里，和那只蚕蜕下的壳放在一起。